La fascinación romántica por los centros penitenciarios y sus habitantes ha servido durante décadas como una gran fuente de inspiración para todo tipo de manifestaciones de la cultura popular.
Bien por cuestiones de pose o por tener detrás terribles historias reales que superan los clichés de cualquier ficción, la figura del outsider, el marginado, el tipo que vive fuera de las normas establecidas ha sido y sigue siendo tan recurrente que lleva décadas formando parte del paisaje musical.
Porque pocas imágenes han dado tanto juego como unos barrotes. La cárcel, ese lugar pensado para privar de libertad, ha servido de escenario y de inspiración; ha dado canciones, discos, conciertos y leyendas, pero también bandas, emisoras de radio, publicaciones y toda una pequeña cultura nacida al otro lado de los muros.
Atrezzo presidiario
Desde los inicios del género, barrotes, uniformes de rayas, mugshots, números de preso, carteles de “Se busca”, bolas y cadenas, y un sinfín de elementos penitenciarios han servido como escenografía perfecta para portadas de discos y campañas promocionales.
Setenta años después de Jailhouse Rock, en Barcelona todavía quedan barrotes para rato.
Bandas carcelarias
Pero no todos los barrotes fueron un decorado promocional de cartón piedra. Entre los muros de muchas prisiones también nacieron bandas, canciones y discos que encontraron la salida.
En 1953, cinco internos de la Tennessee State Penitentiary de Nashville consiguieron algo bastante más difícil que fugarse: salir por la puerta principal, bajo vigilancia, rumbo a Memphis para grabar un disco. Eran The Prisonaires y Sam Phillips los esperaba en Sun Records, donde registraron Just Walkin’ in the Rain, escrita por su cantante Johnny Bragg junto a otro preso, Robert Riley.
El single vendió alrededor de 250.000 copias y convirtió al grupo en una pequeña celebridad. Con permisos especiales, actuaban fuera de prisión en recepciones y actos públicos, siempre bajo custodia, mientras las autoridades los exhibían como ejemplo de su programa de rehabilitación. Todo esto ocurría en Sun un año antes de que Elvis Presley grabara allí “That’s All Right”. En 1956 Johnnie Ray convirtió Just Walkin’ in the Rain en un éxito todavía mayor.
Veintiséis años después, en Virginia, The Edge of Daybreak no tuvieron que salir de prisión para grabar: consiguieron meter el estudio dentro. La banda se formó en el Powhatan Correctional Center, donde sus miembros —algunos músicos profesionales, como McEvoy Robinson— ensayaban soul y funk y componían sus propias canciones.
El 14 de septiembre de 1979, un equipo móvil de Alpha Audio entró en la prisión. Tenían cinco horas para montar el equipo y grabar las ocho canciones de Eyes of Love, prácticamente de una tacada y sin margen de error. Cuando llegaron al último tema, los guardias ya les hacían señas para que fueran terminando. Se prensaron sólo 1.000 copias y el disco cayó durante décadas en el olvido, hasta que Numero Group lo rescató en 2015 convertido en una pequeña joya del soul privado.
En Texas la cosa fue mucho más allá. Las bandas de presos proliferaron por las cárceles del estado, formando una pequeña escena propia. Componían, grababan discos y algunos incluso salían fuera a tocar en bailes y ferias locales.
El escaparate de todo aquello era el Texas Prison Rodeo de Huntsville, donde los reclusos cambiaban por unas horas el patio por el escenario y vendían los discos editados por el propio sistema penitenciario. Una pequeña industria musical entre rejas.
Directos en el patio
La música también entró en las cárceles siguiendo el camino contrario. En vivo y en directo, para amenizar la estancia. Y, aunque el concierto en Folsom Prison de Johnny Cash es difícil de superar, hubo muchos más ejemplos.
Una temporada en la cárcel
Mientras unos entraban con los amplificadores, otros lo hacían con una condena bajo el brazo. No tuvieron más remedio que irse con la música a otra parte.
Aunque no del todo.
Durante la grabación de I Against I (1986), a Bad Brains les quedaba una voz por grabar y un pequeño inconveniente: el cantante estaba en la cárcel. H.R. consiguió acceso a un teléfono gracias a su trabajo barriendo suelos en Lorton Reformatory, llamó al estudio y cantó “Sacred Love” por el auricular.
Mientras Hugh Cornwell cumplía dos meses en Pentonville en 1980, The Stranglers tenían dos conciertos en el Rainbow y ninguna intención de cancelarlos. Y no fueron los únicos: por el escenario acabaron pasando también Robert Smith, Ian Dury, Toyah Willcox, Hazel O’Connor, Wilko Johnson y buena parte del vecindario musical británico. Y lo que había empezado como una solución de emergencia terminó convertido en un extraño concierto de solidaridad. Las grabaciones tardaron todavía quince años en publicarse como The Stranglers & Friends.
En 1966 Toots Hibbert fue encarcelado en Jamaica por posesión de marihuana. De aquella experiencia salió “54-46 (That’s My Number)”, uno de los temas esenciales de The Maytals y uno de los grandes éxitos del reggae. Se decía que 54-46 era su número de preso, leyenda urbana que él mismo desmintió.
Dan Treacy, alma de Television Personalities, pasó años prácticamente desaparecido del mapa hasta que en 2004 se supo que estaba cumpliendo condena en HMP Weare, una prisión flotante amarrada en Dorset. No era una metáfora especialmente inspirada: estaba literalmente encerrado en un barco. Treacy llevaba encarcelado desde finales de los noventa por robo y pasó parte de ese tiempo en el Weare. Salió, volvió a poner en marcha la banda y publicó My Dark Places, su primer disco nuevo en más de diez años. El título, después de semejante temporada, tampoco necesitaba demasiadas explicaciones.
En 1998, ya iniciada su carrera posterior a Stone Roses, Ian Brown fue condenado a cuatro meses de prisión por un incidente en un avión, que cumplió pasando alrededor de dos meses en la prisión Strangeways, en Manchester, donde escribió material que acabaría en Golden Greats (1999), incluyendo “Free My Way”, “So Many Soldiers” y “Set My Baby Free”.
Natxo, cantante de Cicatriz, pasó tres meses en Carabanchel después de ser detenido en Barajas con speed. Volvía de Ámsterdam para asistir al entierro de su hermano Polvorilla, así que 1988 ya venía torcido antes siquiera de pisar la cárcel. Fue condenado a 4 años, 2 meses y 1 día, aunque salió después de tres meses tras conseguir el dinero para la fianza. La experiencia no se perdió por el camino: su celda, la 204, acabó convertida en canción; y la condena completa, en el título del siguiente disco de la banda.
Recuento final
Por mucho que algunas de estas historias parezcan más cosa de otros tiempos, algunas han perdurado en el tiempo.
El pasado carcelario de Wayne Kramer, condenado por vender cocaína a unos agentes federales, dio sus frutos años más tarde. En 2007 Billy Bragg puso en marcha en Reino Unido Jail Guitar Doors, un proyecto destinado a llevar instrumentos y programas musicales a las prisiones. El nombre lo tomó de la canción de The Clash, publicada como cara B de “Clash City Rockers” en 1978 y que empezaba hablando precisamente de Kramer y de sus problemas con la cocaína. Dos años después, el propio Wayne, junto a Bragg y Margaret Saadi Kramer, llevó la iniciativa a Estados Unidos. Ambos proyectos siguen en marcha.
Más cerca, Luis Martín, de Lobos Negros, llevó el rock and roll a la cárcel de Valdemoro, en forma de talleres que terminaron en 2024, como no puede ser de otra manera, con un concierto. De aquellas sesiones salió “Dos horas de libertad”, lo que duraba exactamente cada clase del taller.
En la cárcel La Modelo de Bogotá fueron un poco más lejos. Internos y funcionarios del INPEC juntos en una misma banda: Simbiontes. Lo llaman “rock carcelario” y, por primera vez, presos y guardianes comparten escenario.
Otras historias, como las de algunas cárceles, no continuaron en el tiempo pero se transformaron y tuvieron una segunda vida.
La antigua Fremantle Prison, prisión de máxima seguridad australiana hasta 1991, lleva años funcionando también como sala de conciertos. En abril de 2025 tocaron allí Sex Pistols con Frank Carter, acompañados por CIVIC: casi cincuenta años después de su actuación en Chelmsford, los Pistols volvían a prisión.
Por Fremantle han pasado también Pixies, The Living End, Viagra Boys o Private Function, pero el reciclaje penitenciario no es exclusivo de Australia.
La antigua Lukiškės Prison, en Vilna, cerró sus celdas en 2019 y reabrió convertida en Lukiškės Prison 2.0, un centro cultural lleno de estudios y escenarios. En mayo de 2025, King Gizzard & The Lizard Wizard se instalaron allí durante tres noches y grabaron Live in Lithuania ’25.
Se fueron los presos, llegaron los amplificadores. Donde antes había recuentos y puertas cerradas, ahora hay escenarios y entradas agotadas. Parece que aquella vieja fascinación carcelaria todavía no ha cumplido condena.